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Ahi ella. Expectante. Espectadora. En los bordes de la plaza. Una ubicacién ideal. ;Es la
hija de la que se quemo en el 2001? ;Es ella misma? ;Le quedardn recuerdos, zonas que-
madas? ;Recuerdan los drboles, las palmeras? Yo recuerdo. Recuerdo que llegué a verla.
Incendiada. Y la fotografié. Era un simbolo. La palmera quemada era todo un simbolo.
De que no iba mds. De que algo no iba més. Un atrevimiento. Quemar la palmera de la
plaza de Mayo. Como quemar la bandera. A quién se le ocurre. Cémo no. Lo tnico a

hacer. Quemar la palmera / bandera. Principio y fin de todo.

Verla ardiendo fue haber visto todo. Tengo la sensacién que luego de eso emprendi la
retirada. Qué mds ver. Qué mds hacer. No hay revuelta sin incendio. No hay revolucién

sin quema de bandera. Si algo pasé de la noche a la mafiana, de esa noche a esa manana, 95
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fue la pérdida del temor. De un temor. El que derrumba e incendia a los otros temores.
El miedo a tomar las riendas. De quemar las banderas. Y que te pisen, que te pisen, que

te pisen.

Derrocar un gobierno en la calle. Tal potencia heredada es extrana. Grandilocuente. Fal-
sa. Mentirosa. Pero lo hicimos. Eso creimos hacer. Eso creimos poder hacer. Bancando
en las calles. Desobedeciendo un estado de sitio. Queddndonos mds de la cuenta. Volver
al otro dfa. Bancarla y listo, parecia: una renuncia a medianoche, un helicéptero para el

chupete. Una celebracién descarnada. Pura carne desnudada.

Resistir es vencer, tal el nombre de una pelicula de Jorge Cedrén que entrevista a Mario
Firmenich. Nada mds lejos del 2001 que Firmenich en el 78. Cuando la vi ni sabia que
estaba vivo. En esa pelicula su arrogancia es todo: hicimos todo bien pero los avatares,
viste. No hay revolucién sin arrogancia. Pero menos ain sin pueblo. Persistir es vencer.
Quedarse donde y cuanto un cuerpo se vuelva arma, batallén, mas no suicida aunque
estuviéramos bastante perdidos; cual patrulla més sin afin instrumental. Andar, seguir,

avanzar. Estar alli. Como tenerte acd. Llegar hasta el aire.

Eramos la generacién de la que nada se esperaba. Incluso que nada esperaba. Y en esa to-
dos. O casi. La celebrada certeza de la incerteza era retérica sacra y mundana de las —por
caso— dcratas movidas arty politicas con ansias de oficina y vista a Patio Bullrich. Que se
vayan todos. Deciamos, todos, porque no se era parte de nada. O casi. Hay prepotencia
también cuando no hay experiencia. La falta de experiencia callejera de muchos permi-
tié la arrogancia de enfrentar balas. Ah{ yo. Disparaban y sacaba fotos. La prepotencia
es también propiedad de(l) futuro, Arlt lo dijo. Prepotencia de trabajo. Heredar es una
tarea, asi como revelar, rebelarse. Ver mds, verlo todo, de golpe. Una tarea. La tarea. La
tGnica. La mejor. Los métodos habia que aprenderlos. Lejanos, cerca. Los piqueteros. Los
docentes. La carpa blanca. Cutral C6 y Puente Pueyrredén. Zanon y Brukman. Todo
junto. Antes, después. Lo mejor. Lo tinico. Corte de ruta y asamblea. No sabfamos nada.

O todo en (pre)potencia.

Fuimos los 13/20 los que también hicieron el/su 19/20. La 13 20 fue una revista de mi
tiempo. Dicho asi, mi tiempo ya pasé. Hoy seria vicario del tiempo de otros que dirdn, a

su tiempo, en mi tiempo tal. La 13 20 era canchera. Proto progresista, post psico bolche.
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Con la falsa ingenuidad e indolencia noventera. Los noventa, época maldecida, roman-
tizada, malherida, fueron caldo y cultivo de una generacién, de una era que retorna, que
revuelve. Los 13 20, sujetos que para entonces, mi tiempo, adolecian de revueltas, tuvie-
ron su/el 19 20. E1 19 20 es también una revuelta de los 13 20. Fulgores revolucionarios
de portefios mal criados. Morrison moria a la edad en la que yo nacia en una noche sin

fin y un mediodia de caballos, balas y gases.

19 y 20. Dos dias que condensan un antes y un después. Corralito y asamblea. Dos
espacialidades que en su expansién reiluminaron ese devenir. Esa noche, esa manana,
paredén, subidén y después. Del encierre de ahorres al 4gora a plaza abierta. Del adentro
al afuera. Corralito y asamblea. El menemismo nos fabulé viajeros infinitos. El corral era
nuestro destino. El que quiere celeste ve una vaca y llora. Las vacas gordas de nuestras bi-
lleteras convertibles eran de otros, no del otro, sino ajenas. Las penas devinieron piedras.

Y no iba a ser siempre una gomera.

El kirchnerismo se dice desmoviliz6. Mentira. Aunque verdad en la potencia transfor-
madora del salir a la calle y comerse el mundo. De la resistencia rebelde a la resistencia
sistémica. Del grado cero de la politica (somos nosotros) a redescubrir la palabra patria,
todos, (es) el otro. El 19/20 nos pari6. Parié al kirchnerismo. Ese estrambético proceso
que nos hizo estatalistas. Y aplaudidores, funcionarios (a veces) funcionales para mal,
para bien nos convertimos. El funcionariado, de mal/buen funcionamiento, fue una
réplica inesperada y un desafio para el acratismo que se forjé o que encontré en el 19/20
su cenit. Inventar instituciones, institucionalidades. Habia que hacerlo. No todos lo
hicieron. Horacio Gonzdlez si, lo venia haciendo, nunca dejé de hacerlo: un faro, una

palmera encendida.

Del 19 al 20 algo nacié. De la noche a la mafana, como quien dice. Se dice también
que hay un momento en la vida de alguien en que todo puede transformarse, hay un
momento en la vida de todos en el que ese todos es lo que se va, es lo que se viene. Que
se vayan, cantamos, quienes, todos, nosotros. Noche alucinada en la que yo por caso
me separé (de alguien, de algo) El chupete hablé, salimos a la calle, en un Caballito con
centros culturales anarco punks. Otro tiempo. Otra ciudad. Pero ella no quiso llegar a

la plaza. La palabra grieta no la utilizdbamos. Pero fue lo que senti. Y ya no dudé, me
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envalentoné y segui caminando. La palmera ardiente expresaba el ardor naciente y el
fulgor me tomd, me alumbré (me hizo ver, me parié —porque hoy naci, decian los Ma-
nal— bueno algo asi) y vi a las Madres y dejé el café con leche y agarré la cdmara, saludé
a la vieja y me hice el Robert Cappa. Dime a quien emulas y algo te diré. Mi tiempo 13
20 llegaba a su fin.

La palmera incendiada es la plata quemada y la plaza ardiente. Captura y liberacién.
Captura de dinero y liberacién de cuerpos, de su modo de organizacién. Algo nuevo
emergié en el arrastre de formas ensonadas. De tal radicalidad, de tal improvisacién e
inventarlo todo: un habla, una comunidad, sus criterios de orden, desconfiarlo todo.
Ninguna palabra estaba asegurada, lejos de eso el refugio era un campo travieso, un
campo a atravesar, la puesta en crisis del sentido de las cosas, de la cosa publica como
tal. Demasiado expuestos, no falté para la cooptacién y captura y disolucién de pasiones
enflorecidas. Cinco presidentes y nos quedamos con Duhalde. Arrogantes creimos que

no importaba. La fuerza estd en las bases.

El 19 y 20 es una imagen. Como la huelga general. Es una secuencia numérica devenida
una cifra, una clave, una contrasefa. Alli anida no solo una época. Sino una llamada
atemporal a la revuelta. En su rememoracion, en su fuerza signica. Incluso en su derrota,
en su devenir (c6émo no) otra cosa. Es el cristal mitico donde refugiarnos. Es el fulgor
clarividente de una noche de verano. Que siempre amaga por volver. Diciembre eterno.

Un tesoro de fuerza indémita, utdpica, super poderosa.

Y esa palmera sigue ahi. La veo veinte afios después en una plaza colmada que recibe
a sus emanaciones politicas incluso vecinas. Lula, Mugica, Cristina, Alberto —también
él-. 38 anos de democracia y casi la mitad de su refundacién en acto. Los periodistas se
engolan con su verba continuista. Pero no. No fueron ininterrumpidas estas casi cua-
tro décadas. Tuvieron su vacio constitutivo. Donde los significantes se enloquecieron
buscando sus nuevas parejas. Solo un refresh, como en informdtica, dirdn los que se
quedaron con gusto a poco y nada. Una refundacién, los que encontramos alli el fun-
damento de un nosotros que no se cuece sin los otros, incluso sin lo otro. El problema
sigue siendo la palabra todos. Quien enuncia. Sin afuera, sin adentro. Dilucién politica.

Que se vayan. Es con todxs. Las vaquitas siempre otras. Por lo que la palabra (politica)
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es / fue / serd el nos-otros. Ya se dijo en el 2001: “somos nosotros”, aunque opacada por
el QSVT.Y también la Butler, en su definicién performativa del popolo: aquellxs que
enuncian, juntxs, y petsistentemente (no como los caceroleros de ayer y hoy): “nosotrxs,
el pueblo”. Nos-otros. Nosotrxs (como / junto a) otrxs. En tiempo / espacio, situado y

desquiciado, siempre otro, el mismo.

La desilusién y sorpresa que generd la primera vuelta en Chile, de una constitucién ma-
puche al crecimiento de una derecha xené6foba y radical, que aunque haya sido vencida
en el balotaje tuvo un porcentaje altisimo e inédito de votos, pareceria que se funda en la
falta de una zona lindera, fangosa, donde el barro sublevado encuentre soportes. Los de
una arquitectura que hecha para conminar de repente sea tomada por asalto y se la haga
pervivir, se la infiltre y transforme, se la haga convivir en relacién tensa y mutante con

los tibios de ayer y hoy. Y por casa cémo andamos.

Herencia e invencién. Ni la una ni la otra. Si hay casta que no se note. O que vote lo
que necesitamos y diga lo que nunca creyé decir. Herencia e invencién. No como falsa
dicotomia de absolutos: continuidad o ruptura. Sino como montaje. Terceridad Juan
Domingo Godard. El 19/20 deja el resabio sabio del lidiar dificultoso con lo que puede
retrotraerlo todo, al tiempo que refundarlo, incluso en un minimo movimiento. Néstor
Kirchner fue la cifra institucional vitalista post 2001 de una experiencia politica que
lidi6 con las faltas y los restos, desde un llano escarpado, a un intento de sublimacién
plebeya. Cémo asumir hoy un legado —recargado— que tiene tanto de insumisién (de
in asumible) como de potencial dilucién en los resortes amoldados y receptivos de toda
nueva irrupcién. Cémo asumir la invencién cada vez de lo heredado. Elegantemente
somos, debemos ser ese barro. Que moldea, crea y estructura, mientras tanto. Herencia
e invencién. Las bengalas se pierden en la multiplicacién de lucecitas y pantallas. Y no

va a haber siempre una palmera.
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