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Ahí ella. Expectante. Espectadora. En los bordes de la plaza. Una ubicación ideal. ¿Es la 
hija de la que se quemó en el 2001? ¿Es ella misma? ¿Le quedarán recuerdos, zonas que-
madas? ¿Recuerdan los árboles, las palmeras? Yo recuerdo. Recuerdo que llegué a verla. 
Incendiada. Y la fotografié. Era un símbolo. La palmera quemada era todo un símbolo. 
De que no iba más. De que algo no iba más. Un atrevimiento. Quemar la palmera de la 
plaza de Mayo. Como quemar la bandera. A quién se le ocurre. Cómo no. Lo único a 
hacer. Quemar la palmera / bandera. Principio y fin de todo.

Verla ardiendo fue haber visto todo. Tengo la sensación que luego de eso emprendí la 
retirada. Qué más ver. Qué más hacer. No hay revuelta sin incendio. No hay revolución 
sin quema de bandera. Si algo pasó de la noche a la mañana, de esa noche a esa mañana, 
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fue la pérdida del temor. De un temor. El que derrumba e incendia a los otros temores. 
El miedo a tomar las riendas. De quemar las banderas. Y que te pisen, que te pisen, que 
te pisen.

Derrocar un gobierno en la calle. Tal potencia heredada es extraña. Grandilocuente. Fal-
sa. Mentirosa. Pero lo hicimos. Eso creímos hacer. Eso creímos poder hacer. Bancando 
en las calles. Desobedeciendo un estado de sitio. Quedándonos más de la cuenta. Volver 
al otro día. Bancarla y listo, parecía: una renuncia a medianoche, un helicóptero para el 
chupete. Una celebración descarnada. Pura carne desnudada.

Resistir es vencer, tal el nombre de una película de Jorge Cedrón que entrevista a Mario 
Firmenich. Nada más lejos del 2001 que Firmenich en el 78. Cuando la vi ni sabía que 
estaba vivo. En esa película su arrogancia es todo: hicimos todo bien pero los avatares, 
viste. No hay revolución sin arrogancia. Pero menos aún sin pueblo. Persistir es vencer. 
Quedarse donde y cuanto un cuerpo se vuelva arma, batallón, mas no suicida aunque 
estuviéramos bastante perdidos; cual patrulla más sin afán instrumental. Andar, seguir, 
avanzar. Estar allí. Como tenerte acá. Llegar hasta el aire.

Éramos la generación de la que nada se esperaba. Incluso que nada esperaba. Y en esa to-
dos. O casi. La celebrada certeza de la incerteza era retórica sacra y mundana de las –por 
caso– ácratas movidas arty políticas con ansias de oficina y vista a Patio Bullrich. Que se 
vayan todos. Decíamos, todos, porque no se era parte de nada. O casi. Hay prepotencia 
también cuando no hay experiencia. La falta de experiencia callejera de muchos permi-
tió la arrogancia de enfrentar balas. Ahí yo. Disparaban y sacaba fotos. La prepotencia 
es también propiedad de(l) futuro, Arlt lo dijo. Prepotencia de trabajo. Heredar es una 
tarea, así como revelar, rebelarse. Ver más, verlo todo, de golpe. Una tarea. La tarea. La 
única. La mejor. Los métodos había que aprenderlos. Lejanos, cerca. Los piqueteros. Los 
docentes. La carpa blanca. Cutral Có y Puente Pueyrredón. Zanon y Brukman. Todo 
junto. Antes, después. Lo mejor. Lo único. Corte de ruta y asamblea. No sabíamos nada. 
O todo en (pre)potencia.

Fuimos los 13/20 los que también hicieron el/su 19/20. La 13 20 fue una revista de mi 
tiempo. Dicho así, mi tiempo ya pasó. Hoy sería vicario del tiempo de otros que dirán, a 
su tiempo, en mi tiempo tal. La 13 20 era canchera. Proto progresista, post psico bolche. 
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Con la falsa ingenuidad e indolencia noventera. Los noventa, época maldecida, roman-
tizada, malherida, fueron caldo y cultivo de una generación, de una era que retorna, que 
revuelve. Los 13 20, sujetos que para entonces, mi tiempo, adolecían de revueltas, tuvie-
ron su/el 19 20. El 19 20 es también una revuelta de los 13 20. Fulgores revolucionarios 
de porteños mal criados. Morrison moría a la edad en la que yo nacía en una noche sin 
fin y un mediodía de caballos, balas y gases.

19 y 20. Dos días que condensan un antes y un después. Corralito y asamblea. Dos 
espacialidades que en su expansión reiluminaron ese devenir. Esa noche, esa mañana, 
paredón, subidón y después. Del encierre de ahorres al ágora a plaza abierta. Del adentro 
al afuera. Corralito y asamblea. El menemismo nos fabuló viajeros infinitos. El corral era 
nuestro destino. El que quiere celeste ve una vaca y llora. Las vacas gordas de nuestras bi-
lleteras convertibles eran de otros, no del otro, sino ajenas. Las penas devinieron piedras. 
Y no iba a ser siempre una gomera.

El kirchnerismo se dice desmovilizó. Mentira. Aunque verdad en la potencia transfor-
madora del salir a la calle y comerse el mundo. De la resistencia rebelde a la resistencia 
sistémica. Del grado cero de la política (somos nosotros) a redescubrir la palabra patria, 
todos, (es) el otro. El 19/20 nos parió. Parió al kirchnerismo. Ese estrambótico proceso 
que nos hizo estatalistas. Y aplaudidores, funcionarios (a veces) funcionales para mal, 
para bien nos convertimos. El funcionariado, de mal/buen funcionamiento, fue una 
réplica inesperada y un desafío para el acratismo que se forjó o que encontró en el 19/20 
su cenit. Inventar instituciones, institucionalidades. Había que hacerlo. No todos lo 
hicieron. Horacio González sí, lo venía haciendo, nunca dejó de hacerlo: un faro, una 
palmera encendida.

Del 19 al 20 algo nació. De la noche a la mañana, como quien dice. Se dice también 
que hay un momento en la vida de alguien en que todo puede transformarse, hay un 
momento en la vida de todos en el que ese todos es lo que se va, es lo que se viene. Que 
se vayan, cantamos, quienes, todos, nosotros. Noche alucinada en la que yo por caso 
me separé (de alguien, de algo) El chupete habló, salimos a la calle, en un Caballito con 
centros culturales anarco punks. Otro tiempo. Otra ciudad. Pero ella no quiso llegar a 
la plaza. La palabra grieta no la utilizábamos. Pero fue lo que sentí. Y ya no dudé, me 
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envalentoné y seguí caminando. La palmera ardiente expresaba el ardor naciente y el 
fulgor me tomó, me alumbró (me hizo ver, me parió –porque hoy nací, decían los Ma-
nal– bueno algo así) y vi a las Madres y dejé el café con leche y agarré la cámara, saludé 
a la vieja y me hice el Robert Cappa. Dime a quien emulas y algo te diré. Mi tiempo 13 
20 llegaba a su fin.

La palmera incendiada es la plata quemada y la plaza ardiente. Captura y liberación. 
Captura de dinero y liberación de cuerpos, de su modo de organización. Algo nuevo 
emergió en el arrastre de formas ensoñadas. De tal radicalidad, de tal improvisación e 
inventarlo todo: un habla, una comunidad, sus criterios de orden, desconfiarlo todo. 
Ninguna palabra estaba asegurada, lejos de eso el refugio era un campo travieso, un 
campo a atravesar, la puesta en crisis del sentido de las cosas, de la cosa pública como 
tal. Demasiado expuestos, no faltó para la cooptación y captura y disolución de pasiones 
enflorecidas. Cinco presidentes y nos quedamos con Duhalde. Arrogantes creímos que 
no importaba. La fuerza está en las bases.

El 19 y 20 es una imagen. Como la huelga general. Es una secuencia numérica devenida 
una cifra, una clave, una contraseña. Allí anida no solo una época. Sino una llamada 
atemporal a la revuelta. En su rememoración, en su fuerza sígnica. Incluso en su derrota, 
en su devenir (cómo no) otra cosa. Es el cristal mítico donde refugiarnos. Es el fulgor 
clarividente de una noche de verano. Que siempre amaga por volver. Diciembre eterno. 
Un tesoro de fuerza indómita, utópica, super poderosa.

Y esa palmera sigue ahí. La veo veinte años después en una plaza colmada que recibe 
a sus emanaciones políticas incluso vecinas. Lula, Mugica, Cristina, Alberto –también 
él–. 38 años de democracia y casi la mitad de su refundación en acto. Los periodistas se 
engolan con su verba continuista. Pero no. No fueron ininterrumpidas estas casi cua-
tro décadas. Tuvieron su vacío constitutivo. Donde los significantes se enloquecieron 
buscando sus nuevas parejas. Solo un refresh, como en informática, dirán los que se 
quedaron con gusto a poco y nada. Una refundación, los que encontramos allí el fun-
damento de un nosotros que no se cuece sin los otros, incluso sin lo otro. El problema 
sigue siendo la palabra todos. Quien enuncia. Sin afuera, sin adentro. Dilución política. 
Que se vayan. Es con todxs. Las vaquitas siempre otras. Por lo que la palabra (política) 
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es / fue / será el nos-otros. Ya se dijo en el 2001: “somos nosotros”, aunque opacada por 
el QSVT. Y también la Butler, en su definición performativa del popolo: aquellxs que 
enuncian, juntxs, y persistentemente (no como los caceroleros de ayer y hoy): “nosotrxs, 
el pueblo”. Nos-otros. Nosotrxs (como / junto a) otrxs. En tiempo / espacio, situado y 
desquiciado, siempre otro, el mismo.

La desilusión y sorpresa que generó la primera vuelta en Chile, de una constitución ma-
puche al crecimiento de una derecha xenófoba y radical, que aunque haya sido vencida 
en el balotaje tuvo un porcentaje altísimo e inédito de votos, parecería que se funda en la 
falta de una zona lindera, fangosa, donde el barro sublevado encuentre soportes. Los de 
una arquitectura que hecha para conminar de repente sea tomada por asalto y se la haga 
pervivir, se la infiltre y transforme, se la haga convivir en relación tensa y mutante con 
los tibios de ayer y hoy. Y por casa cómo andamos.

Herencia e invención. Ni la una ni la otra. Si hay casta que no se note. O que vote lo 
que necesitamos y diga lo que nunca creyó decir. Herencia e invención. No como falsa 
dicotomía de absolutos: continuidad o ruptura. Sino como montaje. Terceridad Juan 
Domingo Godard. El 19/20 deja el resabio sabio del lidiar dificultoso con lo que puede 
retrotraerlo todo, al tiempo que refundarlo, incluso en un mínimo movimiento. Néstor 
Kirchner fue la cifra institucional vitalista post 2001 de una experiencia política que 
lidió con las faltas y los restos, desde un llano escarpado, a un intento de sublimación 
plebeya. Cómo asumir hoy un legado –recargado– que tiene tanto de insumisión (de 
in asumible) como de potencial dilución en los resortes amoldados y receptivos de toda 
nueva irrupción. Cómo asumir la invención cada vez de lo heredado. Elegantemente 
somos, debemos ser ese barro. Que moldea, crea y estructura, mientras tanto. Herencia 
e invención. Las bengalas se pierden en la multiplicación de lucecitas y pantallas. Y no 
va a haber siempre una palmera.


